分享:
640 1 300x126 矩觉 | 02. 城市之葱
矩觉是力矩中国于 2023 年推出的生活方式专栏。我们将跳出行业之外, 聚焦个人经历,探索食物在日常生活中的角色和力量。在这一季(1-4 月)中,我们将关注点置于“变化”上,为您讲述关于时空变迁或个人生活变化的故事,与您探讨变化给我们带来的影响与意义。

640 12 225x300 矩觉 | 02. 城市之葱

篇二 | 城市之葱

半人高的不锈钢蒸箱“吭哧吭哧”地工作着。片刻,伟杰从蒸箱上抽出一个抽屉,抽屉上均匀地铺着一层薄薄的米浆,就像头顶招牌上覆盖的那层水汽一样,朦胧又剔透。伟杰拿出刮板,连刮带卷,麻利地把米浆变成一份米肠,放在椭圆型的陶瓷碟子上,最后撒上葱花,淋上以酱油为基底的温热酱汁。广式肠粉就是这样温糯可口,哪怕没有佐料的加持。

640 1 1 300x225 矩觉 | 02. 城市之葱
广州旧城区的街道两旁是鳞次栉比的骑楼,沿街是各式商铺,伟杰的店便是其中一家。与巴塞罗那的Ciutat Vella和那不勒斯的Centro Storico一样,广州的旧城区也是时间沉淀与烟火气息的集合。人们能在这里回溯历史变迁,也能探索路边小店的奥秘。

制作肠粉的技术,是伟杰的父亲传授给他的。对于一个平常人家的家族来说,这样的技术便是他们的图腾。但这件事最近让伟杰感到几分苦恼。一方面,他在北京念大学的儿子似乎不太乐意以这一行当为生;另一方面,他听到了关于街区改造的传闻。

伟杰知道街区改造后会变成什么样子——

不远处,另一条旧街区已经改造完成,变得更加干净、安全,设施也更完备,但每一家商铺都换上了统一设计的招牌,装潢也必须具有现代感。

“像我做肠粉的,还有附近卖山货的街坊,习惯将设备或者货物之类的摆到门外面。铺位小,在外面方便嘛,几十年都是这样子的……改造后肯定不让啦,都不知道到时候怎么办才好。”伟杰苦笑着说。

640 2 1 241x300 矩觉 | 02. 城市之葱
广州,某旧城区餐饮店
伟杰自然不是唯一为此感到苦恼的商户。旧街区的商铺包罗万象,有卖杂粮山珍的店家,有卖字帖挥春的艺人,还有像伟杰一样提供市井菜品的食市。对街区进行现代化改造,必然会让他们多年以来坚守的,或许传承了好几代人的习惯面临冲击。在距离伟杰60米外的地方,明霞经营着一家干货店。多年来,人们对她的称呼从“阿霞”变成“霞姐”,现在又变成了“霞姨”。

“正常啦,几十年都没点变化不是更可怕?哈哈哈哈……”明霞边笑着,边掸了掸梅菜干上的灰尘。梅菜干装在一个大麻布袋里,敞口放在门边。

说起城市改造,明霞也是一脸苦涩。

“我们什么都不知道啊。不知道是不是真的会改,也不知道什么时候改,改了之后会不会不让我们干这个干那个,生意不知道会不会受影响。”看起来,这些问题最近没少困扰明霞。

640 3 1 225x300 矩觉 | 02. 城市之葱
这些藏匿于市井的小商铺虽说稳定经营了许多年,却也是脆弱的。他们与街坊邻居关系紧密,对街道的风云变幻了如指掌,但这些并没有带给他们决定街区未来的力量。对他们来说,最珍贵的就是稳定。而如今,打破稳定的大锤正悬在头顶。

没想到,说到这里,明霞的神色竟柔和了下来。她脸上的苦涩淡了,眉心渐渐变得松弛。

“没事啦,改就改咯,又不是没变过,还不是照样活。”

明霞身后放着一排空置的玻璃缸子,已经发黄了,有的还磕了角。以前,明霞用这些缸子存放瑶柱、花胶等海产制品。近几年,明霞发现来这里买海产的人渐渐少了。

“也不知道为什么哈,那些东西明明大家逢年过节还是会送啊……”明霞挠挠头,“可能因为这附近年轻人比较多吧。他们对干海产兴趣不大,也不会买来送礼,就算走进来也是买些菜干或者香菇之类的……嘿嘿,在超市买不到这么香的。”

到后来,明霞干脆就不卖海产了,那些玻璃缸也就那么放着。起初明霞也有点割舍不下,但空置的玻璃缸没什么用处,生意也没有变淡,她也就渐渐习惯了。

640 4 1 300x225 矩觉 | 02. 城市之葱
本图摄影/Marjorie
在这里,或许也在其他城市,有年头的小商铺大致都有过这样的经历。他们在时代的洪流里风雨飘摇,或被迅猛的城市建设塑形,或被汹涌的网络经济冲击,或被多变的饮食文化改造,但从来没有被时代淘汰过。他们就像城市这口大锅里的一把把小葱,没什么波澜壮阔的故事,却在一次次的变迁中积淀下难以取替的韵味。

倘若变化只是传承的另一条路径,那又何必非要留在原地?

“他有他的世界嘛。”伟杰关上开了大半天的蒸箱,又想起了在外求学的儿子,“反正少一个人卖肠粉,就会多一个人做别的事情。”

蒸箱的余温伴随淡淡的葱香徐徐涌出,连同招牌上的水汽一起被风带去。

640 5 1 225x300 矩觉 | 02. 城市之葱
在旧城区的一角,
市民用快递盒及木板,为流浪猫搭建的临时住所
 

资料来源/Jane Hsu/Yilun Qiu文字/Yilun Qiu

编辑/Fiona Wong

摄影/Leon Xu

如您希望向我们讲述自己或是身边让自己深有感触的故事,请通过公众号消息或电子邮件与我们联系:yilun@leverchina.com

fiona@leverchina.com

分享: