篇二 | 城市之葱
制作肠粉的技术,是伟杰的父亲传授给他的。对于一个平常人家的家族来说,这样的技术便是他们的图腾。但这件事最近让伟杰感到几分苦恼。一方面,他在北京念大学的儿子似乎不太乐意以这一行当为生;另一方面,他听到了关于街区改造的传闻。
伟杰知道街区改造后会变成什么样子——
不远处,另一条旧街区已经改造完成,变得更加干净、安全,设施也更完备,但每一家商铺都换上了统一设计的招牌,装潢也必须具有现代感。
“像我做肠粉的,还有附近卖山货的街坊,习惯将设备或者货物之类的摆到门外面。铺位小,在外面方便嘛,几十年都是这样子的……改造后肯定不让啦,都不知道到时候怎么办才好。”伟杰苦笑着说。
“正常啦,几十年都没点变化不是更可怕?哈哈哈哈……”明霞边笑着,边掸了掸梅菜干上的灰尘。梅菜干装在一个大麻布袋里,敞口放在门边。
说起城市改造,明霞也是一脸苦涩。
“我们什么都不知道啊。不知道是不是真的会改,也不知道什么时候改,改了之后会不会不让我们干这个干那个,生意不知道会不会受影响。”看起来,这些问题最近没少困扰明霞。
没想到,说到这里,明霞的神色竟柔和了下来。她脸上的苦涩淡了,眉心渐渐变得松弛。
“没事啦,改就改咯,又不是没变过,还不是照样活。”
明霞身后放着一排空置的玻璃缸子,已经发黄了,有的还磕了角。以前,明霞用这些缸子存放瑶柱、花胶等海产制品。近几年,明霞发现来这里买海产的人渐渐少了。
“也不知道为什么哈,那些东西明明大家逢年过节还是会送啊……”明霞挠挠头,“可能因为这附近年轻人比较多吧。他们对干海产兴趣不大,也不会买来送礼,就算走进来也是买些菜干或者香菇之类的……嘿嘿,在超市买不到这么香的。”
到后来,明霞干脆就不卖海产了,那些玻璃缸也就那么放着。起初明霞也有点割舍不下,但空置的玻璃缸没什么用处,生意也没有变淡,她也就渐渐习惯了。
倘若变化只是传承的另一条路径,那又何必非要留在原地?
“他有他的世界嘛。”伟杰关上开了大半天的蒸箱,又想起了在外求学的儿子,“反正少一个人卖肠粉,就会多一个人做别的事情。”
蒸箱的余温伴随淡淡的葱香徐徐涌出,连同招牌上的水汽一起被风带去。
–
编辑/Fiona Wong
摄影/Leon Xu
fiona@leverchina.com