篇六 | 果园里的带娃生活

在云南某高山的一个果园，我租下了五年，和我的队友一起带娃和劳作。

可以说，田园梦破碎了。这里说的“田园梦”是指社交媒体上广泛呈现的田园生活——明亮的阳光，各种植物动物，一个房子……对，就差一个房子，一个外观自然，内部比较现代的房子。

在这个果园，我们睡在一个泥巴小屋里，大约二十来平，没有电，屋顶几乎破败，用了两层防水布遮盖起来挡雨。泥巴小屋旁边还保存了两面石头墙，借着这个遮挡，成了我们的厨房和柴房。

住在地里，没有一个正经八百的房子，也就意味着被泥土和灰尘的全方位包裹，没有什么东西是很干净的。手机充电我们用太阳能，做饭用柴火，那洗澡洗衣服怎么办呢？要知道高山上流下的水是多么冰冷啊。

虽然有种种不便利，可心里面也经常冒出感谢这片土地的念头，这山这水，这云这天。孩子是在这个果园里出生的，产后复原也得益于大自然的爱。

时间大概八点多，我会醒来，眯着眼看着微微的自然光从门缝里渗透进来。光渗透地有点多，因为门是用竹子编的。也能听到松鼠和鸟儿的叫声，因为动物们总是起得比我们早。

我夜里多次醒来喂奶，早上很想懒洋洋地躺在床上多休息一会儿。这个床是孩子爸做的，虽然有些凹凸不平，但使用了几根仍保留树皮的木头，给无聊的时刻增添了很多玩味，也吸引了蜘蛛的安家。

孩子爸醒来就会去做早饭。冬天我们用松针来生火。我躺在床上能闻到松针燃烧的味道，是如此的香。柴火小厨房，想象是美好的。然而，泥土的地面和炭灰在风的吹拂下，让整个厨房也布满灰尘，即使擦拭也会很快恢复原状。在灶火边，手里端着饭碗，食物被混着晨光的水汽笼罩，画面如此地柔美。

差不多洗漱好了，我才突然发现，在果园里的生活我渐渐忘记了照镜子。上午还需准备“晒水”，用来洗衣服和洗菜洗碗，或者洗头洗澡。我们把合适的桶拿到水管那边，装满水，再提到阳光充足的地方进行“晒水”，等到下午四五点的时候就是温水了。用过的水也拿来浇地。

冬天的云南是旱季，缺水。连松鼠也在找水喝，还把我们的水管咬破了。不得已，我们修补了水管后，给松鼠备了一盆水，隔两三天就去灌满。

说到洗澡，在山里面生活，或者说在一个像这样没什么基础设施的果园里生活，很难解决的应该就是洗一个热水淋浴澡。

我买了一个洗澡桶，带喷头的。当我发现这两天的天气比较热，适合洗澡的时候，我就会把洗澡桶灌半桶水放到外面晒。等到下午变成温水时再烧一壶开水兑进去。这个洗澡桶，它可以通过手压的方式把水打到喷头，进行淋浴。

可是这边冬天风也大，怎么才能有个封闭的浴室呢？正好我们有个大帐篷，人可以站立，四面关好不透风。不过我们冬天洗澡的次数还是比较少的，洗澡是件大事。

除了种植劳作，我们经常做的事就是散步，抱着孩子在果园里走啊看啊，孩子的小手手可以抓抓这儿摸摸那儿，感受光线穿梭在各种叶片或枝丫上形成的光影；或是在果园周边走走，听听水渠的叮咚声，泛着粼粼的小波光；还有两家邻居可以串串门，闲话一下，看看他们种的植物咋样了，马儿鹅儿还好吗。

也许你会觉得冬天的大自然没什么风光，但当我日复一日行走的时候，我却发现了叶片的美，树枝的美，泥土的温度，和渐变的天空。

若是抱着孩子，她哭闹了，我就对着任意一个勾引我的大自然的细节，放声歌唱。可以是裸露的枝丫丛，可以是水墨般的山峦，可以是染着月光的星空，也可以是被鸟儿吃了一半还挂在树梢的柿子。不知为何，小孩在歌声的陪伴下，在大人轻轻的摇晃下，总是能安静下来，一切温柔了。

不管是清晨散步，还是傍晚散步，我们都会去看看菜园和养的动物。我们尝试养过几只鸡，这给了我全新的体验——一种叫呆若木鸡，一种叫跑山鸡。呆若木鸡是孩子爸从市场买回来的，听说是养殖场品种，而跑山鸡是本地农民的老品种。

“呆若木鸡”到了果园几乎是坐禅的状态，不会自己去找吃的，喜欢吃粮食和围着人转。跑山鸡就老是往树林里钻，晚上还睡在树上。

根据朴门农法，我们做了移动鸡笼，心里想，鸡会刨地，吃虫吃草，便便还能还田。可看着这两种鸡，移动鸡笼的理想，也破灭了。

在果园里散步的话，我喜欢穿着布鞋，孩子爸更甚，他光着脚，脚仿佛产生了敏锐的触觉。泥巴石头草，还有地面的温度，原来脚可以活生生地感受到啊！

孩子爸用稻草给宝宝编了一个小床。每天有一段时间，孩子就在小床上玩。他还给宝宝做了一个发声音的小玩具，在竹筒里装入麦粒，摇晃，会发出沙沙的声音，孩子会被这声音吸引。

我用野薏米，做成串珠，让孩子抓握着玩。若是孩子在小床上可以自己待着玩一会儿的话，我就守在旁边做点针线活。若是孩子在我怀里喝着奶睡着了，我便可以拿出书或手机来看一看。

在带娃模式下，妈妈几乎没有自己的时间，有时候来了几个朋友，帮忙抱一下孩子，我两手松松，还一下不知干什么好咧。

虽然辛苦，但我其实也感谢小娃，因为生孩子和抱孩子让我对自身的姿势更加感知和关注，也借此纠正一些不良的坐姿和站姿。

比如说，抱孩子经常使用到的一个辅助工具是腰凳，把十几斤重的孩子放在腰凳上，我的腰部有了一个负重，然而身姿立马挺拔起来，一种新的身体感觉。这也让我想到了姿势，肠胃，精神情绪之间的关系。

去年果园在收获板栗柿子时，正好赶上我生孩子坐月子，我俩一起做了一些风干板栗。柿饼主要是孩子爸做的，他擅长爬树，柿子树老高了，枝干又脆，得万分小心。

果园里的带娃生活是重复单调的，需耐得住寂寞。但看着孩子可以沐浴在大自然的各种细节里，也是庆幸了。

编辑/Fiona Wong

影像来源/骆驼

yilun@leverchina.com

fiona@leverchina.com